Rockerilla, maggio/giugno 2008.

Linus, maggio 2008.

Giovedì 22 maggio 2008, alle 18, presso la Libreria Feltrinelli di Padova, presentazione del libro Il pittore e il pesce. Una poesia di Raymond Carver, un’opera di Carlo Dalcielo. Sarà presente Bruno Lorini, curatore del libro. Introduce lo scrittore Marco Bellotto.

[Questo articolo è apparso nella free press culturale No tag, distribuita presso la Fiera del Libro di Torino].

di giuliomozzi

L’inizio di Città di vetro, il primo dei tre romanzi che compongono la Trilogia di New York di Paul Auster, è esemplare.

Vi si racconta di Quinn, uomo che vive solo a New York, che è stato sposato ma la cui moglie è morta – e il bambino con lei – ; che è stato uno scrittore di poesie, drammi e saggi critici; e che ormai da diversi anni campa scrivendo romanzi gialli con lo pseudonimo di William Wilson. «Una parte di lui era morta, spiegava [Quinn] agli amici, e non voleva che tornasse a tormentarlo. Era stato allora che aveva scelto il nome di William Wilson. Quinn non era più la parte di sé capace di scrivere libri, e anche se sotto molti aspetti continuava a esistere, Quinn esisteva solo per se stesso. Aveva continuato a scrivere perché sentiva che non avrebbe potuto fare altro. I romanzi gialli gli erano parsi una soluzione ragionevole». E fin qui, tutto è quasi normale.

Il sorprendente comincia dopo: «Non considerandosi l’autore di quello che scriveva non se ne sentiva responsabile, e perciò non doveva difenderlo di fronte a se stesso. Dopo tutto William Wilson era un’invenzione e pur essendo nato da Quinn ora aveva una vita indipendente. Quinn lo trattava con deferenza, a volte con ammirazione, ma non arrivò mai a credere che lui e William Wilson fossero lo stesso uomo». Effettivamente Wilson, esistendo nelle proprie opere, una sua esistenza ce l’ha: al contrario di Quinn, che sembra ridotto a un puro e semplice far passare il tempo: «Leggeva molti libri, visitava le gallerie d’arte e i musei, andava al cinema. In estate guardava il baseball alla televisione; d’inverno andava all’opera; ma la cosa che in assoluto preferiva era camminare».

Peraltro, i romanzi di cui non Quinn ma William Wilson è l’autore, hanno un protagonista che è anche voce narrante: il poliziotto privato Max Work. Nel momento in cui comincia la storia raccontata in Città di vetro, «Max Work aveva risolto un’elaborata sequela di delitti, scampando a un subisso di pestaggi e fughe per il rotto della cuffia, e in un certo senso Quinn si sentiva stremato dalle sue imprese. Con gli anni, Work era diventato assai intimo di Quinn. Mentre William Wilson era rimasto una figura astratta, Work aveva preso lentamente vita. Nella triade di io che Quinn era diventato, Wilson fungeva da ventriloquo, Quinn stesso era il pupazzo, e Work la voce animata che garantiva uno scopo all’impresa. Pur essendo un’illusione, Wilson giustificava l’esistenza degli altri due. Sebbene immaginario, Wilson era il ponte che consentiva a Quinn il transito da se stesso in Work. E a poco a poco, Work era diventato una presenza nella vita di Quinn, il suo fratello interiore, il compagno di solitudine».

Carlo Dalcielo è nato nel 1980 in un paesino a due passi da Reggio Emilia, Bagnolo in Piano. La sua esistenza è però iniziata nel 1998, quando Bruno Lorini, artista visivo, lo inventò: dandogli esistenza per mezzo di un’opera, una doppia fotografia di una cavalletta e di una lucertolina avvinghiate nella lotta – lotta nella quale erano morte entrambe. Il secondo uomo sulla terra a conoscere Dalcielo, su Giulio Mozzi, scrittore, al quale Lorini lo presentò. Essendo la nascita un fatto ormai compiuto, Mozzi si occupò dei particolari: imbastì un minimo di biografia del ragazzo – aveva diciott’anni, all’epoca – e intitolò quella prima opera La gran quiete del giardino, con una pericolosa allusione a sé stesso – il primo libro di Mozzi, pubblicato appena cinque anni prima, s’intitolava Questo è il giardino –. All’epoca Mozzi giustificò questa allusione con ragioni puramente descrittive: La gran quiete del giardino, sostenne, conteneva un misto di creaturalità e di crudeltà che in quel suo primo libro ugualmente si ritrovava. La verità era che Mozzi, già nel 1998, sentiva che la parte di sé capace di scrivere libri era già morta: mentre la giovanile energia e il dolce coraggio di Dalcielo destavano in lui una incondizionata ammirazione. E poiché Lorini – sebbene reale – era il ponte che consentiva a Mozzi il transito da se stesso in Dalcielo, verso di lui provava una schietta riconoscenza.

A dieci anni di distanza, questa sorta di famiglia tutta maschile si è allargata. Dalcielo, dopo qualche esperimento con la fotografia, si è meglio ritrovato nel lavoro di progettista. Con Il pittore e il pesce ha invitato una cinquantina di artisti a raccontare per mezzo di cose che si vedono – pitture, fotografie, installazioni, video, sculture – una breve storia, il cui autore è Raymond Carver – e si tratta dell’ultima opera che Carver ha pubblicato in vita – , nella quale ciò che avviene è completamente invisibile. Un pittore finisce la sua giornata di lavoro nello studio, parla al telefono con la moglie, ci litiga, esce dallo studio, prende l’automobile, va in città, fa sera, pioviggina, si ferma a guardare una segheria tutta illuminata, spia attraverso una finestra degli uomini che giocano a carte, arriva al porto, dal pontile – ormai piove a dirotto, tuona – vede un pesce che balza fuori dall’acqua, ricade, di nuovo balza fuori, di nuovo ricade: e qualcosa succede dentro al pittore che subito, di corsa, torna nello studio, prepara subito una nuova tela, tutto ciò che ha visto e sentito gli torna in mente, gli operai della segheria, i fulmini, i giocatori di carte, le labbra della moglie appoggiate alla cornetta del telefono. L’evento vero di questa storia è avvenuto dentro al pittore, nel suo cuore d’uomo, ed è pertanto invisibile.

Così, un artista invisibile, quale Dalcielo è, ha convocato cinquanta artista visibili per raccontare la storia invisibile di un artista. E questa storia, uscita dal nulla grazie a un nulla, è ora davanti ai nostri occhi.

by Summer Pierre

There is so much to celebrate today. I felt it as I was on the near-empty train coming into work, reading Raymond Carver’s poems. I could see it on the rain doused street of Vanderbilt Avenue, on my way to work, the strange warm air felt like spring. I was wearing my red shoes and no socks. I didn’t need an umbrella, the rain already gone.

[clicca qui per leggere l'articolo in lingua originale nel sito An Accident of Hope]

[oppure continua a leggere qui di séguito per avere la traduzione]

Ci deve così tanto celebrare oggi. Lo ho ritenuto mentre ero sul treno vicino-vuoto che entra nel lavoro, leggendo i poems del carver di Raymond. Potrei vederlo sulla via doused pioggia del viale di Vanderbilt, sul mio senso funzionare, l’aria calda sconosciuta ritenuta come la molla. Non stavo portando i miei pattini rossi e calzini. Non ho avuto bisogno di un ombrello, la pioggia già andata. Allora ho entrato nel lavoro ed ho trovato l’annuncio che i miei amici Alia e Sarah hanno accolto favorevolmente loro in primo luogo sopportato, una ragazza bella chiamata Sofi! È stata riguardata il giorno del Valentine a Auckland, Nuova Zelanda — non un senso difettoso cominciare vita. In primo luogo, è summertime là ed allora siete riguardati un giorno di amore. Sto augurando ai tre di loro molti giorni di calore ed amo. Allora la benevolenza è continuato con un regalo di sorpresa di Bruce Springsteen sopportato per fare funzionare la trentesima edizione di anniversario. Così mi siedo in un ufficio su sopra midtwon Manhattan e mi sento “per avere una poca fede, là sono magico nella notte…” ed il mio cuore è tirato all’esterno, oltre tutte le circostanze diritte e nella credenza nello sconosciuto. Ho ultimamente una sensibilità circa le cose — come sono giusto, non devo outrun qualche cosa. Sono su una barca, senza necessità di affrettare o spingere il fiume. Ciò non significa che il mio cuore non yearn, esso mezzi giusti sono a galla e quello è abbastanza. La molla ha luogo qui febbraio — in che è un regalo o che un curse, secondo come lo guardate. In alcuni giorni siamo previsti ancora per gli acquazzoni della neve — ma perchè il terrore quei giorni, quando esso sono 60 gradi e l’aria è morbido e ci è nuova vita nel mondo ORA?. “siamo nuovi arrivals/to questi piccoli piaceri… /Today, il mio cuore, come il portello anteriore,/basamenti ci apriamo per la prima volta nei mesi.” - Carver Di Raymond [traslated by Babel Fish]

Tutto il giorno aveva lavorato come un treno.

Dipingeva per dipingere, sul serio, le pennellate
una dietro l’altra come una macchina.

Poi fece uno squillo
a casa.

(continua…)

Terminata l’esposizione a Venezia, Il pittore e il pesce, bene imballato, attraversa la laguna per tornare a casa. Alla guida della barca, Carlo Dalcielo (cliccare per ingrandire).

[Questo articolo è apparso nel settimanale Il domenicale di sabato 26 maggio 2008]

di M. G. Forlani

A 70 anni dalla nascita (e a 20 dalla morte) di Raymond Carver, Carlo Dalcielo (al secolo Bruno Lorini, allievo e assistente di Emilio Vedova) omaggia il grande scrittore prendendo in prestito il titolo di una sua poesia, Il pittore e il pesce, per un curioso progetto espositivo (Venezia, Fondazione Bevilacqua La Masa, fino al 15 maggio). Una sorta di sceneggiatura visiva del testo, un viaggio fantastico in 55 inquadrature che, attraverso differenti esperienze artistiche, sintetizza gli idiomi del minimalismo letterario americano.
Bruno Lorini e Giulio Mozzi sono gli ideatori di questa “storia”, interpretata da 55 artisti vincolati solo al rispetto della forma quadrata.
Collages e graffiti, acquerelli e disegni, oggetti e manifesti, video e musiche, allora, raccontano l’avventura di quel pittore che non aveva più voglia di vivere e di amare, ma che ritrovò il sorriso come per caso, un giorno come l’altro, uscendo dal proprio studio e imbattendosi in una cascata “abitata” da un pesce gioioso.
Tutto tornò così a sembrargli più bello, e speranza e buonumore sono anche il centro di questo originalissimo percorso (partito dalla Galleria Ricci Oddi di Piacenza) che infonde nel visitatore un inconsueto senso di abbandono alla vita e alla fantasia, spalancando orizzonti di sorrisi e domande a chi non si pone più nessun “perché”.

[L'articolo è piuttosto fantastico. In particolare, segnaliamo che la data indicata per l'esposizione di Venezia è errata. L'esposizione è già chiusa.]

Nella biblioteca della University of New Hampshire, come si vede dalla scheda d’archivio qui riportata, è conservata la corrispondenza tra l’editore di The Painter and the Fish, William B. Ewert, e i due autori, lo scrittore Raymond Carver e l’artista Mary Azarian.

Nel lavoro di Enrica Cavarzan per Il pittore e il pesce di Carlo Dalcielo appare l’immagine creata da Mary Azarian per la prima edizione di The Painter and the Fish.